▓《大长今》与“中国怎么啦”（外一篇）

▓《大长今》与“中国怎么啦”（外一篇）

作者：杨银波

长达70集的韩剧《大长今》经久未衰，反而每次重播必定拥有相当数量的观众，这绝非偶然。那些紧随其后的来自香港的撇足的宫廷戏、菜肴戏，尽管是那样的刻意、浅薄、泡沫，如同红了眼、昏了君的人那样搞得不伦不类，除了干笑几声之外，实在比赵本山欺骗中国东北人民的小品好不到哪里去，但终究还是有人喜欢看。这也不是偶然现象。
《大长今》是我碟片中的珍藏之一，我感动于宫女时期与医女时期的长今，更感动于逃亡时期的长今。她一次又一次地秉承着自己的良知和平常态度，在复杂肮脏、危机四伏、风云变幻的时代，做到了作为一个人、一个橱艺者、一个艺术者的坚持、技能、品行和德望。最重要的是，她对待仇恨的态度竟是如此深刻、如此大气。贯穿此剧的感人肺腑细节，不胜枚举，从母亲离世、进宫学习、虚心研究、个人感情、待人细节、水平实力，再到曲折离奇的种种人生经历中的冷静、求真、求正，这个徐长今实在感动了太多人——尤其包括中国人。
我查阅过许多关于此剧的资料，包括导演介绍的许多背景在内。我很震撼于韩国有此实力，能够拍出如此具有文化深度的大戏。稍作对比，看看国内，那些皇帝戏、臣将戏、宫廷戏，除开故事本身而看内涵价值，最终仍落在“忠君”和“儿女情长”上。许许多多的场景，无不是哗众取宠的故意安排，或者专制威权的公然强硬。香港的商业化古代戏，也是问题重重，在感情戏上用尽其力，反而没有了时代本身的写实功能，而只注重于爱来爱去的酸甜苦辣。
不客气地说，这类“中国式”的电视剧除了故事情节之外，再无别的什么张力，一旦抽去情节，就剩不了什么收获。而且，从励志的角度讲，香港、大陆的古代戏令人厌世、悲观、惧权或者崇权，而《大长今》则令人入世、乐观，并对权力保留着一种不屈服或不轻易顺从的精神。从角色对话的气魄来看，这一点更是明显，《大长今》当中的许多争斗，完全暴露在相当的道德高度上，即使是那些中国所说的“罪该万死”者，也能颇有气节地力争，包括对最高权力者皇帝的说服和抵制。
抽开长今的情感线索、求学之路、行善之途，同样能看到相当多的文化传统。这种文化传统，不仅仅是文字、典故、菜肴、医术、种植或者其它，而是最内在的心灵深处的那种深邃或者纯真。我是有此感觉的，在我看来，长今已经一步步地从一个聪慧、善良、刻苦的小女孩，成长为一个非常有魅力、有技能、有勇气的女人，最后更成为一个有着普世关怀的大善者和开辟者，不但令人喜爱和怜惜，更令人尊敬和钦佩。
她已经不再属于她一个人，而是奉献自我，以几乎没有杂质的心灵来通透地看待那个乱哄哄的时代。在那个时代里，她保持着自我的独立，保持着职业操守，她真诚、大度、谦虚得令人高山仰止。许多最基本的道德，反而成为那个时代最可贵的风度与精神，诸如诚意，诸如坚持，甚至包括爱情，也并不庸俗地刻画得那样沁人心脾。饰演长今的李英爱，从演员的角度讲，犹如一张白纸，可以加上任何色彩来打破自己的过往形象，选择她当主角，乃是导演的眼光。我看过李英爱的多部影片，也是每部戏都有“另外一个自己”——我相当推崇这位演员。
《大长今》让太多的跟风者、投机者再也无法达到其高度，许多广告、拍摄、制作、播出，让人消失了对道德的重新尊重，反而只看到一种低劣的效仿，连跟李英爱在“农夫山茶”广告里的几句简简单单的广告语都相差甚远。在我们的影视业里，已找不到《大长今》这类的文化大餐。难道中国真是从来不具备这种文化的实力吗？这只能证明：我们已经远离了自己的传统，那些曾经最为重要的文化资源已经无限地边缘化，等待着消失得无影无踪。
在一个“人与制度”的双重问题的中国，居然反映不出《大长今》中辐射的“明朝文明”！看看最近央视播出的电视剧《朱元章》，那可是明朝的开国之君啊，但是从头到晚我简直是“睡着了看”似的，越看越疲倦。究其原因有三：第一，节奏拖沓，没有紧凑感，驯化味浓；第二，情节逃不出乏味的权力之争，而且角色僵化，给主角安排的时间太长；第三，没有遗留下一些静水流深的精神感召。这部戏，跟《康熙王朝》相比也是相差甚远，就连主角陈宝国饰演的另一部电视剧《公安局长》比之都要算是上乘之作。
最重要者，其实还不是追问“中国的影视剧怎么啦”，而是追问“中国怎么啦”。在我们的历史上，难道就真的没有一个人做到长今那样的程度？难道所有的历史都是由一批皇帝臣将所开辟？为什么要给那些权力者那样大的空间来展现？在一个权力至上的历史潮流中，作为占绝对数量的平民，难道就没有其历史影响？不！翻开历史，我们看到的虽然仍多是权力者的游戏，但也看到了一点平民历史。然而，他们差不多都牺牲了，要么隐居，要么被陷害，要么被镇压，要么被杀后还被要求五分钱的子弹费。
我们看得见的文化，是外儒内法的文化，是一部份人的权力文化和暴力文化，到最后甚至连“文化”也谈不上，完全不跟你讲什么文化。文化是什么？简单地说，就是做人做事的境界，就是人从自然、人从外族吸收进来内化自我的理念。我们的历史，是血迹斑斑的历史，是不允许有个体觉醒的历史，是恐惧人民力量或者利用人民力量而不是人民自觉自发力量的历史。在这样的历史长河中，个体的力量实在太渺小了！五千年的黑暗，五千年的梦，最后黑暗仍然是黑暗，梦仍然只是梦！
《大长今》中的一切，曾经是为我们所熟悉的，但如今也让人熟悉不起来，那是因为我们丢失了自己，如同一个人失去灵魂那样，如同行尸走肉，快没有了感觉、感情、精神和信仰。曾经有个智慧的女孩对我说：这地球只有那么多的灵气，但人越来越多，所以每个人获得的灵气也就越来越少了，有太多的人已经失去了自我，只不过是些“活死人”罢了。我没听明白“灵气”是什么，也许是智慧，那意味着有太多人愚昧；也许是思想，那意味着有太多人麻木；也许是精神，那意味着有太多人死气沉沉；也许是信仰，那意味着有太多人短视。
但我想，“灵气”也许从来都不会因为人口数量的增减而产生反比关系。最重要的是：无论在什么时代里，人能够多大程度上自我觉醒，并展现几许自我人性的光辉？难道我们真的做不到吗？难道我们没有这样的资格吗？不！我们的医生可以像长今那样，只要他们有这种道德、坚持、勇气；我们的食品制造者可以像长今那样，只要他们有这种道德、坚持、勇气；我们当中的每个人都可以像长今那样，只要我们有这种道德、坚持、勇气。
网络中正流行着“长今语录”，流行着剧中长今周围的所有人对长今的评价，我感谢并庆幸能够阅读到这些语言的所有人。这些语言并不高瞻远瞩、气势恢弘，反而是那样的简单、那样的平常、那样的基本，但这些语言是有力量的，因为它能够非常细腻地进入我们的精神世界。在这个精神世界里，我们没有那么多的恐惧，没有那么多的功利，没有那么多的造作，只有对自我信念的坚持以及完成这种信念的努力。
越简单的道理，越能够触动人们，这就像某个工厂的工人把卖掉工厂的领导围堵起来，不管你市委书记、市长派多少武力去震慑，也不比公安局长立即命令所有警察立即撤离的力量大。因为这当中有着最简单的道理：他们已经孤苦无助，难道还要陷其于更糟糕的境地吗？这种道理，比法律更有效，比潜规则更有效。今天的我们，已经属于成人社会中的绝大部份，可是反观我们，却连许多儿童的道德级别都相差悬殊。这是倒退，一种可怕的倒退，已有太多宝贵的东西被斥为天真、幼稚、做梦，而我们自认为是术、势、谋等重要因素的那些东西却越来越远离人道。统治者更甚，连三岁小孩都明白的东西，也连连粉碎之、摧毁之、颠倒之。
当我们沾沾自喜地说：“那些外国人，就是一个下三烂的骗子都能把他们搞得团团转。”当我们不屑一顾地说：“那个长今，就是长得好看，可胆也忒大了，敢在太岁头上动土，能不搞你吗？”当我们无限惋惜地说：“长今嫁给皇帝不好吗？什么都有了，不愁吃，不愁穿，不就是睡睡觉的事儿吗？”……这就是我们今日看到的大众品格中的一部份，把什么都熟透了，以超级精明的奴才聪明和整人伎俩来诠释这个世界，也以此来诠释自己。
人们已经熟悉了“非人时代”的生活。人背叛人，人比人，人坑人，人斗人，人治人……，活了一辈子，连人要如何恢复为人都搞不清楚。一朝君子一朝臣啊，有什么样的统治者就会有什么样的被统治者，我们中国什么时候才能够跳出这个循环？且让我们独立起来，且让我们自由起来，且让我们不再像往日或历史那样，驯服于“非人时代”的迷失人性的盲然。《大长今》的数次热播，已经连续打破各国、各地区的历史收视率，但愿此剧的数次热播能够撼动人们心灵深处的盲然，并重视于人性的寻觅和复苏。


▓期待更多“徐长今”涌现中国

作者：杨银波

徐长今，这个享誉朝鲜中宗王朝（1506年～1544年）的传奇女子，这个朝鲜历史上第一个皇帝身边的女御医，随着全世界各国、各地区电视台《大长今》的热播，感召了无数不同语种、不同肤色、不同民族 的观众，并为之深深折服。就中国而言，这是一部相当具有“启蒙”价值或“还魂”价值的电视剧，虽然此长达70集的韩国长剧随着其间 商业广告的铺天盖地，而遭到不少观众的厌烦之语，但全程观后，确 有浩然正气的悠长感受。其中透露出来的文化、道德、品行，对我亦 颇有感染。从另一层意义上讲，有着相当的警示价值的《大长今》， 又无疑直接投向中国这个物欲横流、人心溃烂、道德沦丧的曾以“东 方文明”为傲的国度，让我们深深省思，深深愧疚，深深忏悔。
徐长今生世悲惨。其父徐天寿因奉命赐毒药予燕山君生母，遭到秋后算帐，被捕杀害；其母朴明伊因宫女陷害，侥幸活命后流落贱民，后在被追杀途中遭暗箭射死。长今自幼丧父丧母，经历了一番曲折，入 宫当御膳厨房宫女，努力上进，颇有德望。后遭权奸势力崔判述、崔 尚宫商团诬陷，长今流放济州岛，从此学医，并再进宫中当医女，悉 心钻研医术，治愈各种罕见疾病。其努力，其医术，其爱心，其关 怀，众人景仰。然而，在此一刻，长今陷于皇宫权力旋涡之中，已无 心再致力争斗或助势，更不愿放弃医女职业操守陷害他人，于是，再 次流放江湖民间，为平民百姓诊治疑难疾病，数年以来，从未放弃。 被再召宫中时，长今视皇宫权力如浮云，委婉拒绝，而后再次远走江 湖民间，效力于普天民众。
长今实际上经历了三个朝鲜王朝：燕山王朝奉行暴政，全国上下急风骤雨，风声鹤唳，忠良臣民死亡无数；中宗王朝略有开明，但朝中党派林立，政治危机仍然不绝于世；至于中宗之子的新王朝，只能说是 中宗王朝的延续而已，从历史上看，并无多大改善。无论是霸权专制 还是开明专制，立于那样一个时代，人的选择面临着无限的危机：个 人无法独立，个人意志不得存在，个人的一切毫无保障。而长今并不 因时代的黑暗而自我践踏，反而勇于探索，不卑不亢，以非常人所及 的聪明、勤奋、努力和辛酸背景，在道德境界、术业水平等方面成为 一个大写之人。她的故事，通过电视剧的广泛传播，让更多人了解到 来自东方的人格、智慧与实力。
可惜的是，中国离这样的人格、智慧、实力已经相距甚远了。人与制度的双重夹击，导致庸俗之流位居其上，而腐败之流又大行其道。我们虽然也有我们的食业、医疗，但就道德境界而言，还须向长今刻苦 研习。中国不乏技术人才，在各行各业，以出类拔萃之水平耀眼于国 家的人颇多，但德才兼备者却是千里挑一。通过这部电视剧，我们知 道，水也是一种食物，在水也是一种食物的前提下，应当先了解清楚 对方的需求，然后再呈以不同的水，以示诚意。诚意就是尊重，就是 让吃食物的人也能感受到做食物的人的心情。心态、思想、精神，都 可以在一切有形的物质中展现出来，从而达到增进理解、尊重和显示 善意的目的。
在《大长今》中，除了那些让人流口水的美味佳肴和让人目瞪口呆的精湛医术之外，处处都流动着深层次的东方文化。这种文化，尽管陷于外儒内法的统治秩序之中，但最终仍然没能够掩盖住其深厚的魅 力。我们可以把《大长今》当作厨艺片、医术片，也可以当作历史片、情感片，可最终它还是要归于文化片。这种文化片与中国拍摄的 文化片大大不同，它有着两股巨大的张力：一是温文尔雅，二是据理 力争。剧中无处不见人与人交流之中的那种尊重，即使是中宗皇帝， 也放下身架，去与众人交流问题，从食物中感知民间动态，从医疗中 感知百姓疾苦。在情感纠缠之中，也能看到那种真正发自内心的真 诚、爱护和渴望。中国的古代戏，展现暴力、权谋、威严、贪婪、色 欲绝对一流，随便拿些《雍正王朝》、《康熙王朝》的电视剧，都能 把这种明显的特征找出来。但就人文关怀和正义敢言来讲，实在不及《大长今》。
如果我们的历史就是由这些暴力、权谋、威严、贪婪、色欲所组成，那么凭什么要去颂扬中国的王侯将相？我们的传统文化，难道就是一部被统治者执掌于手中的征服欲与占有欲的文化？《大长今》以动人 的故事、美丽的画面、生动的语言、凝重的气氛，部分还原了我们曾 经有过的真正文化，这种文化虽然仍旧依附于王侯将相的权力中心， 但并不完全驯服之。它告诉我们：人即使生存于最为黑暗的时代，也 要不失尊严地奋斗努力。即使是残酷的权力斗争，也须占据着十足的 证据、严格的策划、雄辩的争取。这些文化，绝对是我们曾经有过 的。剧中翻译为中文的字幕，我看得很清楚，往往是些顺畅的长句， 不比中国的文言文更为简练，但总能更直接地了解到东方的哲学── 从大自然中观察出来的顺应自然规律的人性。那不仅仅是自然科学 啊，更是人从自然中了解到的人文内涵，这股力量是历史前进、人类进步的重要组成部分，但在今时今日的中国，已遭狠狠的阉割和扭 曲。
我感动于徐长今的步步成熟，她从天才之姿，进步到大爱之心，这种具有极强感应力的人物让我们从技艺到精神对其整体钦佩、仰慕和厚望。她原本是那么的平凡，即使成功了，也从来没有因此而狂妄不 止。她怀着母亲的遗愿，希望执掌御膳厨房最高尚宫之位，但这并非 是权力欲作祟。即使得知父母冤死的真相，她怀着复仇之心展开斗 争，但也总算做到了“以直报怨”和“以德报怨”。从另一个层面来讲，在那样一个男权社会，她没有一兵一卒，没有一枪一炮，却能够凭借自己的勤奋，在人心上撼动最高权力者，成为正三品上堂官，促使皇帝为其翻案、洗冤，此乃女性“历史性的胜利”。但是，她仍然没有贪婪权力，反而就职业本身涉及的广袤范围，作出了更大的牺牲，奉行了更大的能力。她之平凡中的不平凡，是我们每一个中国人都应效仿的楷模。
徐长今是一个传奇，也许有剧作家和导演的精心编造，但这何尝不是一种期望？我们需要这样的期望，就象周星驰说“人要是没有理想，那跟咸鱼有什么分别”。但是，在中国的电视剧之中，大陆呈现出来的是屈服强权、尊崇统治者，以驯化、驯服、震慑、压制为核心；香港呈现出来的是商业气息、世俗境界，圆滑之中带着一脸精明的无所谓，毫无信仰可言。《大长今》却立下了一根标竿：黑暗之中，通达理想，秉持信念，关爱人人。在今日一团死水、暗无天日的中国社会，久经恐惧所残的奴性造就出了大片的麻木不仁，饱受贫穷且被边缘化的人们自感卑微下贱，投机钻营且步入既得利益者之流的人们高亢残暴，这里没有一种把人真正当人看的风气，可谓人人相食、人人相欺、人人相怨，在“和谐社会”的广告宣传的内幕之中，是层出不穷的危机横流、灾难横生。在这样的阶段里，我们需要徐长今这种人涌现中国，需要更多的徐长今立于各行各业，感动中国，启蒙中国，震醒中国。